“当你和一个杀人犯面对面的时候，你是什么感觉？”这是小玉问得最多的问题。
两年前，小雨通过公务员考试，成为一名狱警。和犯人的之一次相遇，还是和想象中大相径庭。本来这些在外面“杀人放火”的人一定很愤怒。
但很快，小宇发现这群犯人除了穿着囚服，剃着光头外，“似乎没什么特别的”。
监狱生活怎么样？/电影《夏天的树，望着天堂》
即使面对新警察，犯人也很听话。安排任务，他们会遵守规则。“在监狱里是这样的。犯人除了服从，别无选择。”
但是一些囚犯会考验新警察。
比如在一次吃饭的时候，小宇注意到一个犯人故意把腿伸到过道里，偶尔瞥了他一眼。
余犹豫了一下，用严厉的语气要求他把脚收回来。果然，犯人再也不耍花招了。
在监狱里，像“斗智斗勇”这样的东西不多。大多数情况下，监狱里没有“狱情”，只有规律单调的生活。
小宇说:“其实你可以把监狱想象成一个孤立的工厂。”
除了一些娱乐活动，囚犯的主要生活就是工作，包括各种手工加工，比如缝雨伞、粘假睫毛、做假发、做帽子。
在里面，犯人也需要非常努力地工作。只有完成kpi，才能拿到考核分数，否则扣分。
事实上，你必须在监狱里工作。
而这些分数正是罪犯减刑的关键点。
半个月后，余才之一次真正与凶手面对面。
当犯人在小玉面前坐下时，小玉看清了他的脸，圆圆的脸，耷拉着眉毛，看上去心地善良。他说话很慢，小宇觉得他很“老实”。但是，说话的时候，眼睛盯着某处的墙壁，不与人进行眼神交流。
有一个细节让小玉终生难忘:“当时一只蜜蜂不知从哪里飞出来，落在他的胳膊上。平时我们会掸掉身上的灰尘，他却轻轻捏了一下蜜蜂，放在旁边的绿萝上。”
起初，小宇很难把眼前这个温柔的男人和凶手联系起来。
但是渐渐的，他开始明白，那种坏到最后或者从头到尾的好人几乎不存在。“人性很复杂，不能用好人坏人来概括”。
即使是反派，坏色也是复杂的。/电影《风中有一朵雨做的云》
这种观念的转变，更确切地说，发生在与犯人的“交心”中。
对于狱警来说，与自己的犯人“交谈”是一项非常重要的工作。
在监狱里，最难的不是犯人的打架，而是犯人的消极态度和不愿意改造。所以警察要随时观察犯人的状态，如果哪个犯人状态不好，就要及时干预。
有一段时间，小宇注意到有一个叫韩的犯人，整天没面子，眼神有点呆滞，做事也很懒。
韩因贩毒入狱。他父母早些年就走了，还有一个弟弟，关系不好。最近老婆和他离婚了。我听说她把儿子嫁到了邻村。
于先问韩最近感觉怎么样，韩总是打发三两个字，“还行”“还行”。但一说起家，韩就开始回忆起很多事情，并主动说起儿子。
儿子从小就很聪明，学习总是排在班里前五六名，但经常很久不回家。他出去一呆就是半年，很少关心儿子的事情...说着说着，他竟然哽咽了。
于是小玉从“儿子”入手，抓住机会鼓励他。
小宇觉得，“再恶毒的坏人也有弱点”，其实就是残留在人们心中的希望。“只要有弱点，就还有改革的机会”。
监狱的作用是改造囚犯，而不是惩罚。/电影《热带往事》
还有一次，小雨面对的是一个缓刑犯，姓李。小玉说:“你看他已经自暴自弃了，要过被动的生活了。”
刚开始李总是因为鸡毛蒜皮的小事和犯人吵架，不管是关禁闭还是扣分都没用。
在监狱里，每月一次的探视是允许的，但是李的家人从来没有出现过。经过多次交谈，小雨意识到李和他父母的关系有点复杂。
李的父母偏爱他们的小儿子，但他们总是为他们没出息的大儿子感到羞耻。
于是，李从小就总是做出各种出格的事来激怒父亲，从逃课到打架斗殴，再从小偷小摸到杀人放火。最后，他亲手把自己送进了监狱。
萧瑜发现“大量犯人在外面的生活是腐烂的，要么是他们自己，要么是因为他生活的环境不好”。
“坏孩子”不是天生的。/电视剧《隐藏的角落》
这时候“你跟犯人讲一大堆没用的东西，不管是鸡血还是命令，都没用。反而只是一个很好的倾听者，可能会让犯人产生积极的改变”。
在监狱工作的一年半时间里，“看到那么多形形 *** 的犯人”，小宇觉得自己看世界的方式真的变了。
“你会发现世界是分层的。表层是普通人一日三餐的生活，底层有几层。人性最黑暗的东西在生活中也有洞，都是无法暴露在阳光下的。”
监狱收容了腐朽和黑暗，试图消化它们，然后把它们变成普通的东西——小玉认为这就是监狱存在的意义。
阳光对很多人来说都是奢侈品，想要再次拥抱它并不容易。/电影《相爱相杀》
回忆起最难忘的一幕，小雨觉得是时候释放犯人了。
当那一天到来的时候，囚犯们基本上“因为这几天睡不好觉，看起来有点糟糕”。
“在他们的脸上，常常有惊慌和期待的复杂表情。毕竟有些人在里面待了半辈子，之一次出门肯定有点不舒服。”
有一次，一个犯人走出第二道铁门，没走几步。突然，他转身敬礼，于是小玉也回应道:“别再进来(监狱)了！”
推荐阅读：
