谈运河(谈运河纪录片的解说)
近日,作家王子福的小说《水运三部曲》由十月文艺出版社出版。王子福一直关注着运河的各种历史故事。为了给自己的创作寻找原型和素材,他从上世纪90年代开始挖掘和收集运河的史料,在京杭大运河沿线进行了多次实地考察。他把民族精神和江湖情谊倾注到小说中,形成了《水运司》这部小说的精神灵魂。在二十年的时间里,他先后出版了三部小说——水运三部曲(水运码头、水运古镇、水运船只)。这一系列的故事,再现了清代中叶中国大运河两岸的水运盛况、水运制度、运输法规和风俗习惯。
新书出版之际,水运三部曲新书发布会在北京举行,主题是“为浩浩荡荡的古运河立传”。评论家、作家谢希章,青年作家、诗人侯磊,与笔者一起围绕水运三部曲,探讨了历史小说的创作特点和古运河的传奇故事。
在水运三部曲中,水运码头、水运古镇、水运船帮各有侧重。《水运码头》讲述了艾辛吉奥罗·林铁奉命采取严厉措施消除水运弊端的传奇故事。这本书获得了第二届姚长篇历史小说奖。奖项称,“水运码头描写了大运河两岸的民风民俗,融合了悬疑与传奇,具有全新的民俗视角。”水运古镇围绕主角冯的跌宕起伏,呈现了一个诡异的水运古镇——张家湾。如果说《水运码头》是横着写的话,《水运古镇》是竖着写的,描述的是一个人物的人生轨迹。
2021年,“水运三部曲”的最后一部——《水运船帮》正式上线。这本书以清朝雍正、乾隆两朝为背景。为了畅通漕运之路,雍正帝下大力气足球看盘软件的招贤纳士,设立水路漕运。三个杭州不同姓的朋友,翁言、钱剑、潘庆,接触到这个帖子,结为兄弟,成立了安庆帮。清朝的弟子都是搞运水的,也叫粮船帮。在大江南北,很多人都加入了这个团伙。是清初以来流传最广、影响最深远的私人秘密结社之一,也是青帮的前世。曹川帮及其弟子齐心协力,拟定家规,劝诫帮会成员修德讲道,强调师徒制度,按辈讨论帮会大小,管理一批街头船工有条不紊,产生了一大批人才,极大地促进了曹云事业的发展和繁荣。《水运船帮》再现了300年前的码头文化和运河众生。在运河条例和民间典故的历史空隙中,作者写了一部水运船帮的创业史。
谢希章是王子福的老朋友,专门从事历史研究,出版过《张恨水传》、《梁启超传》。他说,“作者肚子里的东西太多了。我觉得这些小说所展现出来的丰富的文化积淀特别令人钦佩。其实一个作家要写方方面面,包括一些具体的生活场景,但他能把中国的思想史渗透到小说里,写得有声有色,至少在我自己的书里是这样。”
活动地点
将历史变成传奇。
王子福进入文坛,写的都是农村题材的作品。对他影响更大的是当时的文坛领袖浩然和刘绍棠。“我们这一代人特别幸运,赶上了新时期的文学,具有划时代的意义。那些作家几乎是一夜之间出现的。历史给了我们这么好的机会。我们很荣幸能去文学界,去创作,很快就要从事专业创作,所以我们混了一个以文学创作为饭碗的专业。”
王自福,北京通州人,从小就离运河很近。当被问及他是如何想起来写水运的时候,他说,“我在20世纪70年代住在运河边。那里的温度是多少?每天都往河滩里倒垃圾,上厕所也要去河滩旁边的厕所。70年代,运河叫运河,就是臭水沟。里面流的水又黑又粘,我每天晚上睡觉都需要关窗,不然恶臭会进屋子。住在这样的臭水沟旁边,名字很吸引人,叫‘京杭大运河’。”
“通州,京杭大运河的北端,在水运枢纽。我经常坐在运河边上,想着辉煌的过去,想着运河两岸的繁华,想着运河人史诗般的故事。当时我有一种冲动,没有人知道当年这条小臭水沟的历史是怎样的,仿佛辉煌的过去的历史已经被岁月淹没了。”他说,“从创作的角度来说,我有这个冲动,就是要恢复运河过去的繁荣。我没有这个能力,但我想用语言表现出来。”
谢章认为,《水运三部曲》最吸引人的地方在于对史料的处理。历史浩瀚,涉及面广。如何处理这些史料,将其架构成小说,是一个值得探讨的问题,也是汪子夫这么多年一直在探索的事情。
“现在历史小说很流行,题材种类很多,比如写人物,写事件,写一个历史时期,甚至写通史。但不是每个人都写得很好。有些人会。你觉得历史本身丰富有趣,但在小说里有时却是干巴巴的。所以我们读历史作品和历史小说,读者的期待是不一样的。”谢伟说道。
“中国历史小说的主题都有一个传奇的框架,可以用来表达。只有加载了历史内容,他们才能饶有兴趣地阅读。为什么厚厚的一本书放不下?这是一个突出的特点。现在在读《水运的船帮》,我觉得子夫老师找到了一个很好的叙事框架,对于作家和小说家来说,是富有想象力和神秘感的。在这一点上,子夫老师特别大胆。他充分展示了东方神秘主义文化在日常生活中的渗透。”谢章这样说。
对于王子福本人来说,考察水运码头的历史文化并不是一件容易的事情。2003年写水运码头之前,至少有十年的准备时间:“那时候准备水运资料有点难,没有百度,没有互联网。去图书馆或者档案馆查资料连复印机都没有。都是手写的,提供的信息很少。所以,我的经历还是要进去的。一方面是枯燥,累,效率低。就是再次出门,顺着运河走。几乎每个地区都有一个或几个热爱那个地区的文化和历史,特别了解那个地区历史的人。几乎每个地区都有这样的人,我称他们为‘民间历史学家’。”
水运三部曲
把历史变成一个故事
侯磊非常关注小说的结构。他说,“王子福从朝廷到民间构建了一个整个清代与运河相关的世界,运河和水运是一个视角或一条线索,一根线把它们连在一起。”他还说作者王子福不仅擅长传统的叙事故事手法,而且尊重历史和人物。他作品中的人物始终没有离开那个时代,始终处在一个历史的氛围中。“水运三部曲让我们回归了对历史小说的向往和坚定信念。虽然里面很多底层人物都是塑造出来的,但大牌都是虚构的,可考的。”
主持人侯磊提到,历史小说中的人物往往非常有特色:一个是历史上有名的,另一个是完全不为人知的。水运码头的主人公林铁,是一个被载入史册却只有寥寥几行“履历”的人物。塑造这样的角色其实很考验编剧的功力。
王子福对此回应道:“其实我没有刻意编故事。我觉得小说之一重要的是让人能看,能一口气看完,能乐在其中。现在很多小说都读不下去,尤其是现在的时尚。谁有心思啃一本大书?首先我们要读,这就需要各种方式来引起读者的食欲,所以一定要有好的故事。"
“更好的故事能用一句话讲清楚,肯定不是好故事,因为太啰嗦讲不清楚。”谢希章说,“有一种观点,在我们进入新时期文学的80年代以来一直很流行,就是看不起故事。故事曾经不受我们欢迎,高端艺人看不起。戏剧也是如此。80年代,散文文化的风格也很流行。当时甚至有一种观点认为,中国的传统叙事不像故事。我们的诗都是抒情诗,叙事诗很少,像古希腊、欧洲、印度的作品也很少。我们没有长篇大论的叙事诗,我们知道的唯一一首叙事诗可能是《孔雀东南飞》。”
“王子福不仅有传统叙事的故事手法,而且这些作品始终处于古人的氛围中,里面的人物永远不过时,这也是我们今天面临的问题。”侯磊说。
推荐阅读: